五一放假前，儿子掉了颗乳牙，然后我晚上睡觉梦见儿子掉了两颗补的牙齿，醒来后感觉不妙。五一打电话给妈妈，她没接电话，然后打给爸爸，他说我妈去给外婆做饭了。第二天，妈妈说外婆还是老样子，大舅妈病得很瘦很瘦了，医院不收，表弟在家照顾吃喝，其他人去东莞参加表妹在男方家举行的婚礼。五一放假最后一天，5号下午，小舅打电话来说，大舅妈4号傍晚去了，6号火葬…………
以前自己牙疼及儿子补牙换牙都没有梦见掉牙齿，这次却梦见了，而且还掉两颗。去参加葬礼，外婆说，去年外公走了，今年大舅妈又走了，一个人哭得稀里哗啦的。从我毕业十多年来，外婆家小小村子几十口人，共有10个80岁以上老人，热热闹闹的。这两三年却像约好一样，一个接一个离去，现在只剩下三个老人，一个瞎了不能出门，一个卧床后被儿子接离村子，我外婆扶着棍子还能走一走。外婆独居，和舅舅家隔着好几户人家，亲人的离去，她好伤心，以后的日子更孤单了……